「音乐百科」音乐是如何创造出来的？

作曲家是大多数人心中的神秘角色。每当说起一首乐曲是怎么写出来的，听者往往会云里雾里，云里雾里。

作曲家是从什么地方开始创作的，他是如何持续地写下去的，或者说，他是如何学习这门手艺的，又是从什么地方学来的，这一连串的疑问，如同黑暗的一般，无法穿越。

第一个问题是一个灵感问题，很多人都想了解这个问题跟音乐创作有哪些关联。当人们发现作曲家不像想象中那样，成天琢磨这件事的时候，几乎觉得不可思议。作曲对作曲家而言是水到渠成的事情，外行人对此总是难以觉察。

作曲是作曲家的天职，就像吃饭、睡觉一样，是天生就应该由作曲家来完成的一件事情。所以作曲家在面对灵感的问题时，不会自言自语地说：“我是不是得到了灵感？”’，而是说‘今天要不要写点东西？“

他要的话，就会去写一首曲子。几乎是自问自答：“我困不困啊？”“有困意就上床睡觉；没有睡意就没有睡意。作曲家若不愿作，则不作。就是这么简单的一件事。

每一位作曲家在作品完成后，当然都希望别人说这首作品是在灵感的感召下创作出来的。他自己也希望这样，尽管这仅仅是事后的表态。

还有一个问题引起了大部分人的好奇心，“创作音乐时，你是否会使用钢琴？”“关于用钢琴作曲不体面的说法很流行。人们会联想到田野中贝多芬(听歌)谱曲的一幕。

然而稍加思索便明白，如今不用钢琴是不可想像的，编曲也不再像莫扎特(Mozat)、贝多芬(Bedofen)时代般简单，和声比过去复杂是其中一个原因。

还有一个问题引起了大部分人的好奇心，“创作音乐时，你是否会使用钢琴？”“关于用钢琴作曲不体面的说法很流行。人们会联想到田野中贝多芬(听歌)谱曲的一幕。

然而稍加思索便明白，如今不用钢琴是不可想像的，编曲也不再像莫扎特(Mozat)、贝多芬(Bedofen)时代般简单，和声比过去复杂是其中一个原因。

现今的作曲家能将整首作品写下来，没有参考钢琴效果的几乎没有。事实上，斯特拉文斯基在自传中就曾表示，不用钢琴谱曲是不对的，作曲家与“声音素材”形影不离，一刻也做不到。

这样说未免走到了另一个极端，尽管方法不重要，重要的是结果，最终如何写是作曲家个人的事情。

作曲家不知道从何而来的主题，无法掌控这种状况。而且还可能以多种形态亮相。也许是旋律，也许是伴奏音色的一种。凡此种种，都是乐思以不同的方式呈现在作曲家的脑海中。

在乐思的陪伴下，编曲人员开始进行计算，以观察线条起伏的模样或方式。仿佛线条是画出来的，而非线条的音乐。他甚至有意像作画时那样润色、修饰。这样就可以改善旋律线条的起伏。

作曲家不知道从何而来的主题，无法掌控这种状况。而且还可能以多种形态亮相。也许是旋律，也许是伴奏音色的一种。凡此种种，都是乐思以不同的方式呈现在作曲家的脑海中。

在乐思的陪伴下，编曲人员开始进行计算，以观察线条起伏的模样或方式。仿佛线条是画出来的，而非线条的音乐。他甚至有意像作画时那样润色、修饰。这样就可以改善旋律线条的起伏。

作曲家在审阅主题素材后，必须决定最适合采用哪一种声音介质。弦乐四重奏究竟是适合交响乐的主题，还是因为弦乐四重奏在性质上的私密性更强一些？有些时候作曲家的创作已经完成了一半，直到弄清楚了最合适的声音介质。

接下来的工作难度最大，就是“焊接”好所有的素材，做到整体连贯。作曲家的任务，就是要让听音乐的人始终清楚自己到底听的是哪一段，开头的一段，中间的一段，或者结尾的一段。重要的是，整部作品的编排一定要别出心裁，看不出哪里是“焊点”。

从字面上理解，好的乐曲一定是从第一个音符到最后一个音符，给人一种行云流水般的动感和连贯的感觉。这个道理，音乐学院的学弟学妹们个个都懂，而且一用就是叫板最伟大的作曲家！

一部伟大的交响曲就像一条密西西比河，从开始的那一刻起，它就无法阻止地向遥远的、可预见的尽头流过。

音乐必须始终是流淌的，在此意义上是其精髓所在，而这种连贯性与流动性，即是决定每一位作曲家成败的关键——那条「长线」的创作。